傍晚6點(diǎn)左右，隨著(zhù)澳大利亞主裁判亞歷山大-金的一聲哨響，中國足球近20年最有希望、最朝氣蓬勃、最接近現代風(fēng)格的一支球隊仿佛宿命難逃，倒在離夢(mèng)想極近的地方——

U20亞洲杯四分之一決賽，晉級就將時(shí)隔20年再進(jìn)世青賽，中國足球也將時(shí)隔20年重返世界舞臺。第95分鐘，也是補時(shí)最后1分鐘，被沙特隊絕殺。

劇情是熟悉的，甚至可能是中國足球獨有的，不奇怪。

“沖出亞洲，走向世界”，這句樸素的口號早已不屬于這個(gè)中國牌機器狗走向世界的自信爆棚的年代，但依然封印著(zhù)中國的足球。

與過(guò)往不同的是，這批年輕人踢得很好，確實(shí)好，大家很久沒(méi)有對一支國字號抱有如此期待。

比賽是在深圳市偏遠的光明區李松朗社區里一個(gè)只能容納幾千人的場(chǎng)地里踢的，球迷蜂擁而至，道路狹小，交通堵塞，一輛載著(zhù)官員的考斯特中巴車(chē)在開(kāi)場(chǎng)前還堵在路上。

空氣中的緊張感是明顯的。人們屏氣凝神，翹首以盼一道光芒即將劃破壓抑的長(cháng)夜。

暮色漸濃之下，年輕人的比賽踢出了殘酷的感覺(jué)。盡管中國男足好像從來(lái)沒(méi)踢得這么自信過(guò)。可能以前有過(guò)，但至少兩代人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

上半場(chǎng)中國隊在防守端非常穩固，在進(jìn)攻端制造了很多威脅，壓著(zhù)沙特踢。看球的人看得很有信心，但也擔心。因為雖優(yōu)勢在我，但浪費了機會(huì )——對中國足球來(lái)說(shuō)，這些機會(huì )是非常非常非常奢侈的。

王玉棟、蒯紀聞、劉誠宇、毛偉杰、依木蘭……可以從容控球、精準傳切、單點(diǎn)突破，什么都有了，但缺少進(jìn)球。

中場(chǎng)休息的時(shí)候，幾個(gè)執勤的保安在場(chǎng)外抽煙。一個(gè)保安用南方口音說(shuō)：“看了這么多年中國隊沒(méi)踢得這么好過(guò)啊。但就是不進(jìn)球啊他媽的，這就有點(diǎn)懸了，這場(chǎng)球我認準了，誰(shuí)進(jìn)球誰(shuí)就晉級。”幾個(gè)保安聊了一會(huì )兒，帶頭的隊長(cháng)從頭到尾一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，只在重新把帽子帶上的時(shí)候說(shuō)了聲“干活吧”。

體育場(chǎng)保安很懂中國足球。

整場(chǎng)比賽踢下來(lái)，王鈺棟的單刀，劉誠宇的點(diǎn)球，進(jìn)了可能就不一樣。但這種“如果”在足球世界里是常態(tài)。跟運氣有關(guān)，跟心態(tài)有關(guān)，跟硬實(shí)力有關(guān)。中國足球是最真實(shí)的，但有時(shí)候也是玄學(xué)。否則你很難解釋為什么是最后一分鐘才被絕殺，而不是在其它時(shí)候。

王鈺棟哭紅了眼

終場(chǎng)哨響，血氣方剛的小伙子們癱倒在地，淚灑球場(chǎng)。主教練久爾杰維奇走到中圈把球員們召集起來(lái)，說(shuō)了一些鼓勵的安慰的話(huà)，無(wú)濟于事但也要重新出發(fā)。球員們走到看臺邊致謝，球迷齊喊“繼續戰斗”。

宿命雖還沒(méi)破，但有些跡象跟過(guò)往相比略有不同了——沒(méi)人會(huì )罵他們。這批年輕人在場(chǎng)上自信、陽(yáng)光、從容，不需要憐憫，看到了希望，留下了期待。

賽后混采區，懊喪的年輕人大多沉默不語(yǔ)地走過(guò)。久爾杰維奇停下來(lái)面對媒體，他感慨：“這只是（他們的）開(kāi)始，這就是人生這堂課。”

這群人的青春尚未終結。他們會(huì )回到上海、北京、濟南、大連的俱樂(lè )部在職業(yè)聯(lián)賽里繼續磨練，他們下一個(gè)目標是沖擊2028年洛杉磯奧運會(huì )。

他們已經(jīng)踢出了與世界潮流接軌的足球。現在誰(shuí)也不能說(shuō)他們沒(méi)戲。

?作者 | 豐臻